2020年度はコロナ禍で４月のガイダンスが開催できなかったので、オンラインで専任教員、名誉教授がリレー・エッセイを書きました。（▼以下はクリックで展開します）

英米文学へようこそ！（pdfバージョン）

巽　孝之
（英米文学専攻教授・アメリカ文学）

昨年度まで日吉キャンパスで過ごされていたみなさんは、いよいよ今年から三田キャンパスの専門課程で学ぶことになります。ここには、すでに二年生以降を過ごした三年生や四年生もいるはずですが、そもそも、みなさんは、一体なぜ慶應義塾大学を志望したのでしょうか。

偏差値が高いからとか、家族が三田会だからとか、実学を重視しているので就職するときに都合がよさそうだとか、理由はいろいろあるでしょう。

しかし、我が国にあまたある大学のうちで慶應義塾大学の文学部、それも英米文学専攻を選ぶということには、特別な意味があります。

たとえば三田キャンパスの南館に入ると、「学生」と命名された芸術作品がみなさんを出迎えてくれますが、これを制作したのは世界的に著名な芸術家イサム・ノグチ（1904-88年）です。そして彼の実の父である野口米次郎（1875-1947年）こそは、 19世紀末にここ慶應義塾で学びながら、アメリカ西海岸はサンフランシスコに渡り、ヨネ・ノグチの名前で英文詩集を出版して英米でたちまちセンセーションを巻き起こし、 1914年には何とオックスフォード大学に招かれ講演まで行った国際詩人でした。アイルランド詩人 W・ B・イエーツとは良き友人であり、その秘書をしていたエズラ・パウンドに我が国の俳句の魅力を教えています。ノグチがいなければ、モダニズム文学そのものが成立しなかったと言っても過言ではありません。そしてそのヨネ・ノグチが晩年、教鞭を執ったのが、たった今みなさんがおられる母校慶應義塾の英米文学専攻だったのです。

さて、ノグチの若い同僚には、オックスフォード大学留学から帰ったばかりの西脇順三郎（1894-1982年）がいました。西脇は学部こそ理財科、すなわち現在でいう経済学部の出身ですが、慶應義塾からイギリス留学を命ぜられたのちには、ロンドンで英文詩集を出版して、イギリスを代表する書評紙 TLS(Times Literary Supplement)で書評されています。帰国後の西脇順三郎は 1920年代のモダニズムのうちでもシュールレアリスムの影響を強く受けた詩を発表して一躍、日本を代表する詩人となり、戦後にはエズラ・パウンドの手でノーベル文学賞候補にも推挙されます。しかし、全く同時に、西脇がオックスフォード大学で受けた教育成果は、帰国後の英米文学専攻に古代中世英文学をもたらし、教え子の厨川文夫教授と共にそれを慶應義塾独自の必修科目に定着させました。

現在のみなさんは、ひょっとしたらたんに英語が好きだという単純素朴な動機でここに集まっておられるかもしれません。英米文学専攻なのだから、ここで一生懸命学べば実用的な英語も上手くなるかもしれない、と。しかし、今ご紹介した本塾英米文学専攻の立役者たる野口米次郎も西脇順三郎も、若き日にアメリカやイギリスに留学して目指したのは、「英語を学ぶ」というよりも「英語で考える」、その結果「英語で何かを作り英米人と対等に渡り合う」ということでした。このように学問の志を抱きながらも国際詩人として名を馳せた二人の学匠詩人が本塾英米文学専攻の基礎を作ったのです。全国に英語英米文学を教える大学は数あれど、そんな先人を持つのは本塾に限られます。

最後にもう一つ、今年 2020年はコロナウイルスのために東京都をはじめとして日本各地に緊急事態宣言が出され、大学も史上初めてオンライン授業をしなければならないという試練の年ですが、そんな緊急事態の時には決まって、私が思い起こすことをお話ししましょう。それは、慶應義塾大学の開祖にして近代日本の父・福沢諭吉（1835-1901年）が何よりも尊重したのが「学問の自由」だったいうことです。

国民的ベストセラー『学問のすゝめ』（1872~96年）に先立つ慶應4年（ 1868年）、慶應義塾が発足した記念すべき年に、維新政府軍と旧幕府派の対立が激化した戊辰戦争が勃発し、5月15日の上野彰義隊の戦いを迎えた江戸市中は混乱をきわめ、「芝居も寄席も見世物も料理茶屋もみな休んでしまって、八百八町は真の闇（やみ）、何が何やらわからないほど」でした（『福翁自伝』）。けれどもそのなかで福澤諭吉はいつもと変わらず土曜日の日課であるウェーランド経済書(Francis Wayland, The Elements of Political Economy,1866)を講述する授業を続けたのです。それは、世の中にたとえいかなる変動があっても、慶應義塾の存する限り、わが国における学問の命脈は一日たりとも絶やしてはいけないことを象徴するエピソードとして、長く語り継がれてきました。1954年 からはその日、5月 15日は「ウェーランド経済書講述記念日」?と定められ、毎年三田演説館で記念講演会が開かれています。

もちろん、英米文学専攻には、その必修科目は他専攻以上に厳しいという定評があります。けれども、天災であれ人災であれ、いかなる災厄の下にあっても「学問の自由」だけは守らねばならないこと、そして学問に専念できる時間を人生の一時期に持つのは至上の幸福であることを福沢諭吉が自ら体現したことは、今後も折に触れて思い出していただきたいと思います。

以上簡単ではありますが、歓迎のご挨拶に代えさせていただきます。(2020/4/8)

ピアノ1台分の本（pdfバージョン）

松田　隆美
（英米文学専攻教授・慶應義塾ミュージアム・コモンズ機構長、中世イギリス文学）

巽孝之先生は、義塾で英米文学専攻を選ぶ特別な意味についてお話しになるなかで、西脇順三郎を紹介されました。何度もノーベル文学賞候補となり、20世紀を代表する詩人で文学研究者の西脇順三郎その人に、私は会ったことはありません。私が大学院生のときに亡くなられたので、芝の増上寺での葬儀の裏方として、会葬者の車を誘導する手伝いをさせていただいたのが唯一の接点です。しかし、西脇の詩は、よくわからないながらも学生時代から読んでいましたし、私が大学院で教わった安東伸介先生は西脇順三郎の直弟子で、いろいろと思い出を話してくださいました。その中で印象に残っていることは、安東先生ご自身も文章に書かれていることですが、西脇順三郎の専攻ガイダンスでの発言です。

西脇順三郎は、「英文科に入って、英語が出来るようになりたいなどと言うのはだめだ、出来る学生が入ってくるのが英文科です」、「音楽学校に諸君が入ったと思い給え。ピアノ１台くらいは買うだろう。さしあたって君達は、ピアノ1台分、本を買い給え」とだけ言うと、すっと帰ってしまったというのです（『ミメーシスの詩学−安東伸介著述集』慶応義塾大学出版会、2013年、pp.18-19）。三田に進級してきて、いきなりそんなことをぶっきらぼうに言われたら学生は面食らうでしょう。西脇がどういうつもりでそういう発言をしたのかはわかりません。何か深淵な意図があったのかもしれませんし、単に機嫌が悪かっただけかもしれません。いずれにしても、専攻の大先輩がガイダンスという公的な場でした発言ですし、私は西脇順三郎と同じ中世文学の研究者として先達の発言に多少の責任も感じますので、私なりに註解を加えてみたいと思います。

前者の発言は、専攻で学ぶ心構えについてと解釈することができます。英米文学専攻に来たのだから、もう君たちが考えるべきは、自分はどのくらい英語ができるか（あるいは、できないか）ではなくて、英語をどれくらい読んで使うかだということです。もし皆さんが、テストではそれなりの点がとれるのに英語ができるようになった実感がこれまでなかったならば、その原因は英語をとくに必要としていなかったからかもしれません。人間は必要にせまられないとなかなか上達しないのですが、どうせ必要にせまられるならば、授業で単位を落としそうだとか、取引先が外資系だとかの消極的理由ではなくて、楽しい理由でせまられたいものです。ダンテを原書でどうしても読みたかったBlakeは、いきなり『神曲』を教科書代わりにしてイタリア語を勉強しましたし、Coleridgeは地中海へ向かう船の上でイタリア語の文法を独習しました。（ちなみに二人ともロマン派の詩人です。秋になったら「英文学史�U」で出てきます。）自分勝手な理由に突き動かされて語学を学ぶときは、こうした「乱暴な」学習法でも案外挫折しないものです。皆さんは英米文学専攻に進学することで、自ら英語を必要とする環境を選んだわけですから、ぜひそれを楽しい動機としてください。

後者の発言については、ピアノ1台が一体いくらするのかを考える必要はありません。（西脇も気にしていなかったようですし、私も知りません。）ポイントは、自分が読める以上の冊数の本を手元に置きなさいということだと思ってください。実際西脇順三郎は「買い給え」とは言っても、「読み給え」とは言っていません。専攻の同僚の先生方は全員、一生かけて読める以上の本（や漫画）を自宅にお持ちですし、それらに埋もれてというか、それを部屋に敷き詰めてその上に布団を敷いて寝るような生活しています（もちろん比喩です、念のため）。大学の文系のまともな研究者というのは、たいてい皆そうです。もちろん読めれば読むにこしたことはないですが、本の存在を知っていること、読もうと思えばそこにあることがとても重要なのです。現在はたいていの本は電子版でも読めますが、私は、少なくとも自分の蔵書のコアとなる本については、昔ながらの紙の本として購入することをお勧めします。書物は、テキストである以前にひとつの「もの」ですし、中世から言われているように人間の記憶とは空間的で立体的なもので、手を伸ばして本のページに触れることで活性化し、読書の楽しみも内容の理解も増すものです。

義塾の英米文学専攻の基礎を築いた西脇順三郎の言葉を借りて、私からのメッセージとさせていただきました。（2020/4/12）

シェイクスピアへの細道（The Plain Man's Pathway to Shakespeare）（pdfバージョン）

井出　新
（英米文学専攻教授、初期近代イギリス文学）

　　　　教師と二人の学生、ゆっくりと歩きながら登場

マギステリオ　それにしても素晴らしいガイダンスだったね。ところで君は卒論にシェイクスピアを選んだと聞いたけれど。

スコラリオ　はい、『ハムレット』について書こうと思っているのですが。

マギステリオ　そうか。──君もシェイクスピアだそうだね。なぜ彼の作品を？

ステュピドー　ええ、なにせ有名な十六世紀の小説家ですからね。

マギステリオ　君は何か大きな勘違いをしているね。──ところでなぜ『ハムレット』を？

スコラリオ　十六世紀英文学を代表する舞台芸術ですし・・・。

マギステリオ　「舞台芸術」か。シェイクスピアが芝居を書き出した頃、劇作家は社会的にどんな風に認識されていたと思う？

ステュピドー　知的でおしゃれで、人々の尊敬の的だったんじゃ？

マギステリオ　実は、その反対でね。劇作家も「薄汚い芝居作家」などと呼ばれて軽蔑の対象だったし、役者を浮浪者として取り締まる法律もあったんだ。だから「シェイクスピアの芝居は芸術だ」なんて言ったら、物笑いの種だったろうね。

スコラリオ　となると、「文学」と考えられていなかったものが、ある時期から「文学」と考えられるようになったということですか。

マギステリオ　そう、シェイクスピアの演劇は、はじめから「文学」として認識されていた訳ではなく、あとから「文学」になったというわけだ。

ステュピドー　ラーメンが芸術品になるのと同じようなことですか？

マギステリオ　・・・。

スコラリオ　そうすると十六世紀の人々は演劇を何だと思っていたのでしょうか？

マギステリオ　芝居は「プレイ」、劇場は「プレイハウス」と呼ばれてたから「気晴らし」というところかな。劇場では芝居の他にアクロバットや力比べ、ダンス、熊いじめも行われたんだよ。

スコラリオ　芸術というより祝祭に近いのですね。

マギステリオ　その通り。とは言え、劇作家たちにもだんだんと芸術家意識が芽生えはじめている。

ステュピドー　なるほど。近頃のラーメン屋もそうですね。

スコラリオ　シェイクスピアの芝居が文学或いは芸術として認識されはじめたのはいつ頃からなのですか？

マギステリオ　難しい質問だね。私はシェイクスピアが没した後だと思っているんだ。

ステュピドー　ある意味、文学っていい加減っすね。文学って何なんですかね。

スコラリオ　私は「文学」って人を感動させるような創造的・想像的な文字表現だと思います。

マギステリオ　そうだね。でも例えばフランシス・ベーコンの随筆、ジョン・ダンの説教、ジョン・バニヤンの宗教的自叙伝なんかは、君の「文学」のイメージにぴったりくるかい？

スコラリオ　うーん、正直言って疑問です。

ステュピドー　うーん、ベーコン、ウェル・ダンで、バーミヤンですか・・・。

マギステリオ　「文学」という言葉は、誰かが何らかの理由で、とても高く評価する種類の文字表現全体を指すものだね。テリー・イーグルトンという批評家が言っているけど、文学は「雑草」という言葉と同様、形を特定できる実体があるわけではなく、雑草が私たちとある種の植物の関わり方を示すように、私たちとある種の言説との関わり方を示すんだ。

スコラリオ　そう考えると、シェイクスピアという劇作家は、人々と演劇という言説との関わり方が変化していく、ちょうどその時に位置しているんですね。

マギステリオ　そう、だから文学研究というのは、作品を読むことだけではなくて、その文字表現と人々との関わり方の総体を考えることでもあるんだ。

スコラリオ　なるほど。文学を研究するって推理小説みたいな面白さがあるかもしれませんね。

マギステリオ　そうだね。だから文学を研究することで、言葉や歴史、文化に対する洞察力を磨き、批判的な思考を身に付けることができる・・・。

ステュピドー　ていうか、それって就職の時にどんな役に立つんですか？

マギステリオ　少なくとも、そういう経済効率的なものの考え方を立ち止まって批判的に考え直すことができるようになる。それは君の就職にだって不利には働かないはずだけど。

スコラリオ　さっそく図書館に行って本を読みたくなってきました！

マギステリオ　いいね。折々に開催される図書館の貴重な資料の企画展示は特に刺激的だと思うよ。

スコラリオ　一階で開催される展示会ですよね。今から行ってみます。貴重書室も是非一度、行ってみたいんです。──君はどうする？

ステュピドー　［スコラリオに傍白］なぜか無性にラーメン食いたいっす。お疲れっす。

スコラリオ　了解。──先生、それじゃ私たち失礼します。

マギステリオ 　それじゃ、またゼミで。──あ、そろそろ原田先生に電話しないと・・・。

　　　　全員退場　（2020/4/15）

「作者氾濫の時代」の道しるべ（A Guide to the Students of the Department of English in the Age of Authors）（pdfバージョン）

原田　範行
（英米文学専攻教授、イギリス文学）

何かと落ち着かない新年度を迎えましたが、英米文学専攻のみなさんには、こういう時だからこそ、いつにもまして勉学の機会を実り豊かなものにしていただきたいと思います。

さて、素晴らしいガイダンスを受けたスコラリオ君とステュピドー君、キャンパスはまだ閉まっているので、下宿の部屋でPCを開け、初回の授業を聞いてみることにしました。「近現代英文学―『作者氾濫の時代』の道しるべ」とあります。

「私たちは未曽有の時代に生きている、という言葉をよく耳にしますね。考えもしなかった、想像もしなかった、と。たしかにそうかも知れません。ここ10年、20年、あるいは50年、新型コロナウィルスの感染拡大のようなことを、国や社会の設計段階で考えたり、想像したりすることはなかった。日本だけではない、世界の多くの国々がそうでした。でも、似たような状況がなかったわけではありませんね。第一次世界大戦中に起きた、いわゆるスペイン風邪もその一つ。当時、多くの国々が戦争遂行のため情報操作をしたのですが、皮肉にも、スペインは中立国だったために正しい情報が世界に広まり、その結果、こういう名前になってしまいました。世界中で5億人もの人々が感染したと言われています。」

「イギリスでもペストの流行はたびたびありました。特に1665年の大流行はひどかった。人口の約1割が亡くなったと言われています。当時の様子は、Samuel Pepysの有名な『日記』や『ロビンソン・クルーソー』の作者Daniel Defoeの『ペストの記憶』などに詳しく記されています。それまで、考えもしなかった、想像もしなかったような流行が起き、それがある程度終息すると、人間はどうしても、新しい社会のあり方を考えることになる。ルネサンスや近現代社会が今のような形になってきた背景には、実はこういう疫病と人間とのかかわりがありました。それを知ったからといって、今の状況がすぐどうにかなるというわけではありませんが、人とモノが国境を越えて往来するグローバル社会のあり方とか、そういう中で繁栄する経済や産業のあり方とかについて、今を生きるひとりひとりがこれから考えていく必要はありますね。」

「先ほど、誰も考えもしなかった、想像もしなかった、と言いましたが、でも、本当にそうでしょうか。Pepysの『日記』もDefoeの『ペスト』も、それから、フランスのカミュの『ペスト』も、いずれも優れた邦訳がわりと最近出版されています。誰も考えもしなかった、想像もしなかった、というのは実は正しくなくて、より正確に言えば、今日のような感染拡大という事態をある程度想定していた人もいたし、情報もあったけれど、それが、もろもろの理由で一般的にはならなかった、ということではないでしょうか。」

「どのような情報に注目するか、これは現代において、たいへん難しい課題だと思います。今、みなさんがご覧になっているPCを使えば、ネット上の情報は瞬時にして手に入る。著者や編集者が丁寧に仕上げた評論であれ、個人のつぶやきめいたコメントであれ、歴史的検証を経たものであれ、そうでない不確実なものであれ、そういうものが対等に並んでいます。学問の世界もそうで、勉強していない人に限ってつまらない論文を引用する！[ココデ、ネムリカケテイタ　ステュピドークンガ　メヲサマス] ネット社会が瞬く間に普及する直前の二〇世紀末あたりでは、おそらく誰も、こうした状況について考えもしなかったし、想像もしなかった、あるいは理想ばかりを見ていた、と言ってよいかも知れません。でもこれについても、実は似たような状況はありました。例えば、OEDにつながる本格的な『英語辞典』を編纂した18世紀イギリスの文豪Samuel Johnsonは、当時、印刷出版文化が進み、世の人々がみな作者になってしまった、現代は「作者氾濫の時代」と呼ぶにふさわしい、と言っています。印刷出版文化の隆盛とネット社会とでは、少し状況が違うとは思いますが、ジョンソンのぼやきから私たちが汲み取るべきものはあるでしょう。作者氾濫というか、情報氾濫の時代にあって、思索と想像力を駆使し、しかるべき情報を選び出してそれを社会に示す、できればそれを新しい創造に生かす、そういうことを、慶應の英米文学専攻での学びを通して実現していただければと思っています。」

ステュピドー君、ここでスコラリオ君に電話して「今の、じょんそん、とかいう人の作品はなんていうの」と訊く。

スコラリオ君「The Adventurerという雑誌の115号だって。1753年出版のものらしいよ。次は井上先生の英語学だね。」　（2020/4/22）

現代英語学と英語学の現代（たぶん慶應的でたぶんとても井上的な）（pdfバージョン）

井上　逸兵
（英米文学専攻教授、言語学）

スコラリオさんの話してくれたSamuel Johnsonの「作者氾濫の時代」の話もおもしろかったですね。まさしく現代のSNS（英語ではSocial Media）が生み出した状況と似ていますね。印刷出版というメディアの革新が新しい社会を生み出したとも言えるのだろうと思います。そして、テクノロジー、メディアの変化は人々のことばをも変化させてきました。

さて、今回は英語学の話です。慶應義塾大学文学部英米文学専攻の英語学にはのちにお話いただく堀田隆一先生のphilologyと筆者井上のlinguisticsの二つがあります（当専攻の慣習として前者を「英語学」、後者を「言語学」と呼び分けることもあります）。実は、冒頭のSamuel Johnsonの出版文化の話も現在の言語学系英語学の一分野である社会言語学における、「言語とテクノロジー」というトピックと関わりがあります。

井上が中高生くらいの時はまだケータイがなく、女の子に電話をしたければイエデンにしなくてはなりませんでした。おっかない（かもしれない）お父さんが出る（かもしれない）イエデンに電話をするということは、今なら発毛促進剤を買いに行くくらいの勇気がいりました。今はそんなに気を揉む必要はありません。便利なケータイがあります。でもその反面、私たちはなにかの能力を失っているかもしれません。ことばの働きも変わっているかもしれません。

日本の英語学は、欧米圏の多くのそれと同様に、「英文学」からの独立が始まりでした。英語で書かれた文学から「文学的」要素を切り離し、「英語」という言語だけを取り出して観察するという研究の視点を、勇気あるヘソマガリたちが持ちだしました（偉大なヘソマガリです）。文学作品には評価がつきまといますが、英語学、言語学は、人が生み出したことばに優劣はない、美しいとか優れていないとか四の五のも六も言わないという態度に徹しようとしました。それは、話す人間の平等主義という思想めいたものと結びつけられたこともあります。

その後の言語学系英語学の現在に至る（たぶん）スリリングな展開については必修科目「現代英語学」にとっておきましょう。今回は、そこはすっとばして言語学系英語学の今についてだけかんたんにお話ししておきます。

文学研究においてもその他の学問分野においてもそうですが、研究には理論があり、それは時代ともに変化し、また一種の流行のようなものもあります。言語学もその例外ではありません。そして、そのような流行は、だいたい世の中の動きや他の学問と連動しています。たまに一発屋みたいなのも表れますが、そういうのは大きな流れの中に飲み込まれていきます。象牙の塔にいるつもりでも塔に窓をつけて外を眺めていなければなりません。

現在の言語学系英語学には、大きくわけて二つの流れがあります（その他はとりえず無視します）。一つは言語を生み出す人間の知性とはどのようなものかという問いです。生み出された言語を観察するだけではなくて、言語を生み出すその根本、大元にある、種としてのヒトの能力を探究します。認知科学という側面をもっています。

もう一つの流れは言語を用いて人は他の人や周囲の事物とどう関わっているかという問いです。言語を用いて人間はどのような社会生活を営んでいるのか、それを可能にしているニンゲンの能力はどのようなものかを探究します。前者の言語学の流れが人間の内部を覗こうとするものなら、こちらは人間と人間の言語を、それをとりまく外部との関わりで見ようとするものです。社会科学という側面をもっています。

言語学系英語学は英米文学専攻の中でだいぶ異質な感じのする研究分野でしょう。「文学」から切り離されてスタートしながらも、さまざまな周辺の（こちらから見たらね）学問分野の発展とともにそれらと接点を持ちながら拡張、変化してきたからです。大学によっては、文学と言語学は別の専攻や学科（家庭内離婚状態）になっているところも多いでしょう。それにも理があります。しかし、慶應英米専攻では、言語学は多少浮いてはいるものの（井上の人格的問題か？）、文学とともに学びます。そして、それは意味があることです。言語も文学も心の働きや社会と切り離しては考えられません。もちろん、文学研究と言語研究ではアプローチはずいぶん異なりなりますが、その根底の部分でつながっているというのがこの専攻のスタンスです。

たとえば、上のメディアと言語の関わりも、テクノロジーと言語の関わりも、文学のテーマでもあり、社会言語学（社会科学系の言語学）のテーマでもあります。Samuel Johnsonの高尚な議論も、インターネット、ケータイ、スマホがもたらした知の変化も、それらにのって伝えられる日常のどーでもいいことばたちも、社会言語学から見ればつながっています。さらに言えば、のちにお話になる堀田先生のご専門のphilology、歴史言語学も社会言語学的な推理ゲームという側面があると思います。慶應英米文学専攻は、このような事象に、一つのつながりを根底にもちながら多角的で多様に取り組むことができる場です。

メディアと言語の関わりと言えば、わかりやすい例として、書かれたものと話されたものとでは、おのずと内容が変わったりスタイル（文体）が変わったりしますね。たとえば、インターネット動画というメディアを用いればこんな感じです。YouTube初参戦（笑）

おまけ（？）動画

次はアメリカ文学の大串尚代先生です。お楽しみに。（2020/4/29）

フィンランドの王様の思い出（pdfバージョン）

大串　尚代
（英米文学専攻教授、アメリカ学）

英米文学専攻に進級されたみなさん、こんにちは。現在、2年生のみなさんは毎週木曜日の「米文学史I」の授業で、わたしの声だけ聞いて下さっていると思います。

さて、これまでの先生方がこのオンライン･ガイダンスで本塾の英米文学専攻で学ぶことの意義や心構えをお話しくださいましたので、わたしは、自分が2年生に進級した時の話をすることにいたします。

わたしが専攻振分で英米文学専攻を第一志望で提出したとき（ちなみに第二志望は仏文学、第三志望は独文学でした）、英米文学専攻では、選考試験が課せられていました。わたしの記憶が確かであれば、当時は多い年で150名を超える志望者がいたため、選考試験で人数を絞っていたのです。

実は選考試験についてはあまり記憶がありません。1月だったか、2月だったかに、日吉の大教室に集められました。試験時間がどれくらいだったかも覚えていませんが、おそらく1時間か1時間半だったと思います。試験監督に先生のどなたがいらっしゃったかも、いままったく覚えていないので、おそらくものすごく緊張していたのだと思います。

問題と解答用紙が配られて度肝を抜かれました。というのも、問題というのは、いきなりとある短編小説を読み、その要約を書け、というものだったからです。聞いたこともない作家の名前です。その作品そのものも全然知りません。

もちろん辞書の持ち込みは不可で、初見で短篇を読んで、ただちにその要約をまとめなければいけません。そう、松田隆美先生が西脇順三郎先生のお言葉を引用されていましたが、「英文科に入って、英語が出来るようになりたいなどと言うのはだめだ、出来る学生が入ってくるのが英文科です」という言葉通り、「英語が出来る」かどうかが試されていたのです（怖）。

しかもその短編小説というのが、長さはそれほどではないのですが、とても不思議な内容で、つかみどころのない作品でした。アメリカが舞台ではあるのですが、ヨーロッパからやって来た「なんとかスキー」という名前の女性が不審な行動をとり、どうやら嘘をついているようで、語り手がその嘘を暴こうとするのですが、結局その嘘をよしとしてしまう。しかしその後、語り手は不思議な光景を目にする、という物語です。

はっきりいって、そのときわたしは全然物語の内容がわかりませんでした。ただ、「フィンランドの王様が橇に乗っていた」というその女性が言ったことがきっかけとなって、嘘があばかれる、ということしかわからなかったのです。わたしは要約になにを書いたのでしょう。それほどたくさんは書けなかったような気がしています。あのときはどの先生が採点されたのでしょう。わたしの答案を採点した先生方は、溜息をついていたかも知れません。

はたして、わたしはその後無事に英米文学専攻に進級しました。おそらくその年は志望者が例年より少なかったのでしょう。都合のよいときだけ過去を振り返らないタイプのわたしは、選考試験で出された短編小説のことなど、タイトルも作者もすっかり忘れていました??フィンランドの王様が出てきた変な話、という以外には。

数年後、わたしが修士課程に進んだ頃でしょうか。わたしはとある作家の作品を読んでいました。それはCarson McCullersという作家のThe Ballad of the Sad Cafeという奇妙に歪んだ愛の物語でした（すごくよい小説。ぜひ読んで）。その作品はそれほど長い作品ではないので、そのペーパーバックにはその他の短編小説が収録されいました。それを読み進めていたとき、あっと思いました。

あったのです、フィンランドの王様の物語が。

それが “Madame Zilensky and the King of Finland”という短篇でした（「なんとかスキー」はジレンスキーだった）。わたしは急いで読み始めました。わかるわかる。すごくよくわかる。そして相変わらず奇妙な短篇でした。奇妙で魅力的な短篇でした。

わたしは慶應の英米文学専攻で学ぶ間に、かなりの英語読解力が身についていたようです。そのおかげで、フィンランドの王様の物語に再会することができました。もちろん、受身でぼけーっとしているだけでは英語の力は身につくことはありませんが、英米文学専攻の授業の課題をしっかりこなし、卒論を書くうちに、みなさんもきっと英語の力を（程度の差こそあれ）身につけることでしょう。そのときに開かれる世界を楽しみにしていただきたいと思います。

そしてこのたび、あのときの（おそらくひどい点数の）選考試験の罪滅ぼしとして（あるいはリベンジとして？）"Madame Zilensky and the King of Finland"を全訳してみました。お時間があるときにどうぞお楽しみ下されば幸いです。

ちなみに、英米文学専攻の選考試験を受けたのは、わたしの代が最後になりました。

さて、次は高橋勇先生からのお言葉を楽しみにいたしましょう。　（2020/5/18）

「バカなのは俺の方じゃね？」（pdfバージョン）

高橋　勇
（英米文学専攻教授、近現代イギリス文学）

今は昔。小難しいことを小難しくいう癖のある男がおりました。暇な時間も多かった時代、この男は難しいものからくだらないものまで多くの書物を読みまくり、ああでもないこうでもないと考えながら、時おり友だちとそうした考えについて話し合ったりしていたそうです。ちなみに定職にはついておりませんでした。

あるとき彼は、とある熱狂的宗教家の書物を読みました。その本には著者の見た夢のようなお話や超常的な経験が事細かに記されています。ですが読んだ男は、「言いたいことは分かるが意味ねえな」という感想を持ちます。

理由は簡単、男は著者がどういった（間違った）前提に基づいて考えているかを理解でき、書かれている不思議な事柄にも合理的な説明を思いつけたのです。しかも著者がわざと読者をだまそうとしているとは到底思えない…。ということは、著者は本気で「そんなこと」を主張しているわけです。一生懸命旅路をゆく人が、それにもかかわらずどこかに迷い込んでしまうところを目の当たりにしたようなもの。ここでこの小難しいことを考える男は断言します。「この著者は無知だ」と。身も蓋もない。

しかしこの男、彼にとってもわけの分からないことを書きまくっている別の著者の作品を長年かけて読んでいました。プラトンとかいう昔の人の著作です。「こいつすげえなあ」と感じつつも、あちこちで矛盾した言い回しや分かりにくい論理があるため、思想の理解には一向に至りません。作品によってはとっても分かりやすいのに、全体として考えてみると実はよく分からないことを言っている著者なのです。

「はいはい、中二病なのね。難しく言いたいお年頃なのね」といえば済んでしまうのかもしれません。しかしこのひねくれた男は納得できません。「なんでこいつの言うことが分からないのか」の理由自体が自分で納得できないからです。これだけ「すげえ」と思える著者の言っていることが「無意味だ」と断ずることは、この男には到底できませんでした。ここで彼はがっくりと結論します。「分からないのは自分の能力・知識がまだまだ足りていないからだ」と。

こうしてこのひねくれ男は一つの「格言」をひねり出しました。「書いている人間の無知を確信するまでは、その著者よりも自分の方が無知だと思っておけ（until you understand a writer's ignorance, presume yourself ignorant of his understanding）」。

まあ読んでいるうちに気づいたでしょうが、これは過去の実在の人物のお話です。もちろん私――ではなく18世紀末から19世紀にかけて活動したロマン派詩人サミュエル・テイラー・コールリッジ（Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834）が自分の「文学的自叙伝」で披露している見解で、いろいろなところで引用されていますから、どこかで似たような言い回しを目にしたことがあるかもしれません。

長々とパラフレイズした理由は、実はたいへん簡単です。この「格言」は、大学で何かを学ぶ時の指針――少なくともその一つ――とすべきだと思うからです。私たちは生活をしていく中で、面白いもの／面白くないもの、高尚なもの／低俗なもの、すごそうなもの／ダメそうなもの、などなど、自分の嗜好にあったり合わなかったりする様々なものに出会います。それを好き／嫌いで仕分けすること自体は全く問題ないでしょう。

しかしこれを「評価」するにあたっては、特に上下／優劣をつけることになったならば、自分がそれを完全に理解しているかみずからに問いかける必要があります。あ、「完全に」というのはもちろん言葉の綾で、人間である以上そんなことは望むべくもありませんが、そうするだけの努力と自省を心がける、ということであり、大学教育などで求められる「批判的思考」といったものはつまりこうしたことではないかと思うのです。引きこもって、いろいろな情報をネットに頼るようになったいま、多様な「知識」とそれに関する「意見」が世の中に氾濫していることを、皆さんは以前より意識するようになったでしょう。そのさなか、「知識」を吟味し、自分の「意見」が表明するに足りるものか（あるいは表明されている他者の意見が検討に値するか）を考えないと、いたずらに不安のメールシュトロム（大渦）に呑まれてしまうことは明らかですよね。

私自身がこの「思考」をいつでもできているかといえば、もちろん自信をもって「できてません」と答えます。が、酒の席での放言や家庭での愚痴でもなければ、自分がどういう根拠で「評価」しているかを意識するべきでしょうし、そしてそのための基礎を作るのが、大学における「学び」だろうと思います。私が慶應義塾大学文学部で英文学を学ぶことにした理由は大変単純かつ複雑で、とてもここでご披露できるようなものではありません。ただ、「オタク」という言葉もなかった時代から、（かつては）さげすまれていたジャンルである漫画やアニメやファンタジーなどなどに耽溺してきた身として、自分の好きなものをどのように考え、人に説明するかは人生を通じての課題でした。これが私の「研究」の原点であるとだけは断言できるような気がしなくもありません。

ちなみにコールリッジのこの姿勢は、一つ下の世代の天才詩人ジョン・キーツ（John Keats, 1795-1821）からは、「彼は半分だけの理解で満足することができず、結果として美というものを感じ取れていない」と酷評されました。お、おう…。自戒の念も込めて。　（2020/5/23）

「専攻の学びのコツは点から線へ」（pdfバージョン）

堀田　隆一
（英米文学専攻教授、英語史）

いやあ、名文揃いの素晴らしいオンライン・ガイダンスでしたね。

といってはいられない立場です。三田の専攻教員8名によるリレー・エッセイのしんがりを務める堀田隆一です。皆さん、文学部英米文学専攻へようこそ、といってもすでに6月になってしまいました。本年度は春学期開始が遅れたとはいえ、今やオンライン授業という形態に良くも悪くも慣れつつある新2年生の皆さんに歓迎の辞を述べるには、少々蒸し暑い季節となってきた感があります。

2年生の皆さんの多くとは、必修の「英語史」の授業で毎週（間接的に）お会いしています。また、3年次春学期にはやはり必修の「古代中世英語学」の授業（古英語講読する授業）で毎週顔を合わせることになります。ということは、皆さんと私は必修の講義でともに過ごす時間が割と長いということです。であるからには、英語の歴史的変化を追ったり、英語の古文を読み解いていくフィロロジー（philology）というこの分野――本専攻の伝統の必修分野であるばかりでなく、井上逸兵先生がエッセイで触れられた通り、英語圏の大学ですらめったに必修分野とされていないレアもの――との付き合い方を共有しておけば、お互いに過ごしやすい時間となりそうです。そこで、その参考になるよう、私がこの分野に関心をもったきっかけ、その学びから得られたものなどをお話ししたいと思います。

皆さんと同じように、私も英語を本格的に学びたいという思いで大学に入りました。英語で国際交流したい、世界の様々な情報を入手したり発信したりしたい、英語を身につければ自分の視野も無限に広がるだろうと夢を膨らませていました。一方、母語の日本語とはまるで異なる発音、語彙、文法、表現、発想をもつ、人生で初めて触れた外国語である英語そのものにも並々ならぬ関心をもっていました。新種の生物を発見したかような好奇心をもって、英語という言語をじろじろ眺めていたわけです。

大学では英米文学や英語学などを必修として学びましたが、カリキュラムには英語史という科目もありました。最初は特におもしろい科目とも思わなかったのですが、学習を進めていくうちに、そこを基点に大学で学んでいた英語に関する様々な知識がつながっていく感覚――ある種の快感――が生じてきました。英文学、米文学、英米史、英詩の形式、音声学、統語論、その他諸々の授業で学んだ点の知識が互いに結びつき始め、線となっていく「有意義感」とでも呼ぶべき感覚です。

英語史を通覧しようとすると、当然ながら異なる時代の事情に触れることになります。また英語の歴史の舞台も、イギリスから始まりアメリカへ、そして世界へと拡がります。英語の変化を追うとなれば、発音、語彙、文法など様々なレベルにアンテナを張っておく必要があります。用いる「文献」としては、比較言語学で再建された（本当に存在したかどうかもわからない）理論的音形、ルーン文字で書かれた最古の碑文、写本に書かれた中世文学、印刷された近代文学、20世紀以降は録音された音声資料、電子化されたコーパス、そして現在生で使用されている英語の証拠などバラエティに富みます。英語史は、専攻のカリキュラムで用意されている多くの科目を概観し、互いを線で結びつけていくのに良いポジションにあるのだろうと思います。

その後、興味をもったフィロロジーを追究しようと大学院に進学しましたが、それまでに蓄積していた線が徐々につながって面となり始めました。英語に限らず言語というものがおもしろくなり、英米史にかかわらず世界の歴史がおもしろくなりました。やがて面は立体（多分いびつな形ではあると思いますが）へと進化しつつ今に至りますが、今後もさらに多次元化していくのだろうかと想像するとワクワクです。

結局のところ英語史の研究を通じて分かったことは、点がつながっていくと何でもおもしろいのだということです。これは、古い英語を読めるようになったり，それによって現代の英語を深く理解できるようになったり、また英語を日常的に使いこなせるようになったことよりも、ずっと重要な気付きだったと思っています。私の場合は、たまたま大学での学びの入り口が英語であり英語史だったことになりますが、本当はきっかけとしては何でもよかったのかもしれません。皆さんも（個々の動機はあるにせよ）たまたま本専攻に入ったわけですので、本専攻で開講されているたまたま関心をもった分野の授業を基点にして視野を広げていってもらえればよいと思います（ただし、前述の通り、英語史はそのための基点として割とお薦めなのです）。本専攻での学びのコツは、各授業で見えてきた点をつなげていくこと、そして線を育てていくことです。これを念頭に置くだけでも、専攻での日々の学びの「有意義感」が段違いに増すはずです。

本来であればリアル・ガイダンスで各々の分野を担当する三田の専攻教員8名が揃った姿を皆さんにお見せしたかったところですが、それでもこのオンライン・ガイダンスのリレー・エッセイを通じて、皆さんのなかで個々の教員という点のイメージだったものが専攻を表現する線のイメージに近づいたのではないかと思います。これをさらに面のイメージへ進化させるには次元の飛躍が必要となります。

ということで、専攻としてリレー・エッセイの2次元化に挑みます。え、リレー・エッセイの2次元化？　次は誰？　知りたい、知りたい。

どうぞお楽しみに。　（2020/6/1）

「引きこもり生活も悪くない！？」（pdfバージョン）

河内 恵子
（英米文学専攻名誉教授、英文学）

1972年に慶應義塾大学文学部に入学しました。大学に入ったら受験勉強ではなく「学問する」と思っていました。歴史や思想や文学を専門の先生のもとでじっくりと学び、三田で何を専攻するか決めようと計画していました。ところが、日吉キャンパスは、いわゆる学生運動のためロックアウト状態になり、秋以降一切授業が行われなくなりました。現在のようにコンピュータが普及しているわけではないので、もちろん、オンライン授業などありませんでした。大学からの連絡はほとんどなく、時折キャンパスを訪れて掲示板を見て状況を把握するという具合でした。（今では信じられませんよね。）クラス討論会や学生集会で友人はできましたが、不安な毎日でした。しかし、悩んでいても仕方がないので、この時間を利用して受験勉強のため我慢していた本を思い切り読むことにしました。（こういう時の切り替えが早い私です。）そして、大学生になったら取り組もうと考えていた課題について資料を集め始めたりしました。（何という生真面目さ！）自らに課していた課題とは、高校時代に強く魅了された作家、三島由紀夫（1925?70）と高橋和巳（1931?71）の世界を自分なりに把握することでした。

読書三昧の引きこもりの日々は幸福な時間でした。この時期に出会った作家のうちで際立って面白かったのがイギリスの小説家D. H. ロレンス（1885-1930）です。夢中になって読んでいると、一日に英語版を200ページほど読了することもありました。自らを「思想の冒険家」と称するこの作家を研究したい思うようになり、英米文学専攻に進むことにしました。例年とは違う時期に学年末テストや英米文学専攻への選考試験を受け、1973年の秋に三田に進級しました。半期で一年分の授業が行われるという怒涛の日々で、とにかく忙しかった。毎日のように三田に通い、教室か図書館でほとんどの時間を過ごすという、過酷で、でも楽しい時間を過ごしました。多くの先生たちから「学問すること」の喜びを学びました。学部・大学院での指導教授であった安東伸介先生（1932-2002）からは、説得力のある論の導き方から日本語の正しい表現まで徹底的に教えられました。義塾の専任だけでは広い研究分野をカバーすることができないので他大学から優れた研究者たちが講師としていらしていました。小池滋先生のもとで19世紀のイギリス小説を読み、富士川義之先生には英詩の世界へと導いていただきました。日本を代表する研究者のもとで学ぶことは最高の贅沢でした。両先生には大学院でも指導を受けました。

20世紀の小説研究から19世紀へと関心が移り、大学院ではオスカー・ワイルドを軸とする19世紀末文学を研究対象としました。しかし、専門分野だけではなく、多くのことを広く、深く、学ぶ機会があり幸運でした。

大学では英米文学や英語学などを必修として学びましたが、カリキュラムには英語史という科目もありました。最初は特におもしろい科目とも思わなかったのですが、学習を進めていくうちに、そこを基点に大学で学んでいた英語に関する様々な知識がつながっていく感覚――ある種の快感――が生じてきました。英文学、米文学、英米史、英詩の形式、音声学、統語論、その他諸々の授業で学んだ点の知識が互いに結びつき始め、線となっていく「有意義感」とでも呼ぶべき感覚です。

大学院では厨川文雄先生（1907-78）に中世英文学を学びました。私たちは先生が慶應義塾で教えた最後の大学院生だったと思います。西脇順三郎先生は、授業は担当されませんでしたが、時折研究室にいらっしゃりさまざまなことを話してくださいました。その多くがイギリス滞在中の経験だったと記憶しています。厨川先生も西脇先生もまさしく「真のダンディズム」の体現者でした。（世紀末の唯美主義とダンディズムを専門としている私が言うのですから間違いありません！）服装、立ち振る舞い、話し方、全てが洗練されていました。

学び得た全てのことをここで記すことはできませんが、比較文学の講師として三田にいらしていた島田謹二先生（1901-93）の言葉は、当時の（そして、今の）私の思いを明確に表現しているので紹介しておきます。「才能のある人の側で生きることは幸福なことです」。そう、研究対象とする作家でも、教えを賜わる先生でも、共に学ぶ友人でも、才能のある人の側にいることは確かに幸福なことです。英米文学専攻での日々はこの幸福感を与えてくれました。

新型コロナウィルスが強いた人生二度目の引きこもり生活の中で嬉しいことがありました。一つは、学生時代のように小説（英文）が一日に平均100ページ以上読めたこと。そして、もう一つは映画『三島由紀夫vs東大全共闘　50年目の真実』の中で、学生の質問に応える三島が発したある言葉が、三島文学を理解するためのヒントを与えてくれたことです。このことについては、またの機会にお話しすることにしましょう。（2020/7/20）